Chương 79. Cá chậu chim lồng

Tiết trời dần chuyển sang nắng nóng, ánh mặt trời trắng xóa như một lớp màng mỏng trong suốt phủ xuống nhân gian. Chén canh thanh mai vừa được lấy ra khỏi thùng đá, thành chén lạnh buốt, phủ một lớp hơi nước mờ mịt, mịn màng.

Kim Tự Hồng ngồi vắt vẻo trên ghế đọc sách, đôi chân dài duỗi thẳng ra phía trước, thi thoảng lại liếc nhìn Đỗ Hằng Hi một cái, cuối cùng dứt khoát chuyển sang nhìn chằm chằm không rời mắt.

Đỗ Hằng Hi giả vờ như không phát hiện, dùng muỗng khuấy nhẹ chén canh thanh mai. Hắn không buồn vạch trần việc Kim Tự Hồng đang cầm ngược cuốn sách trên tay. Đó là một cuốn sách ngoại văn lấy từ giá sách của hắn, Kim Tự Hồng đọc không hiểu, chỉ có thể xem mấy hình minh họa bên trong.

Cuối cùng, Kim Tự Hồng tức tối ném cuốn sách sang một bên rồi bước tới, từ phía sau vòng tay ôm lấy cổ hắn: “Hôm nay tôi phải ra ngoài một chuyến.”

Đỗ Hằng Hi vỗ vỗ lên mu bàn tay anh: “Tôi đã nói rồi, không được.”

Kim Tự Hồng buông tay ra, vòng ra phía trước mặt hắn, vẻ mặt nghiêm trọng: “Ý cậu là gì? Cậu muốn nhốt tôi lại sao?”

Đỗ Hằng Hi gượng vịn vào ghế để đứng dậy, cơn say khiến hắn đứng không vững.

Hắn phát hiện ra rằng, bản thân phải say đến một mức độ nhất định thì Kim Tự Hồng mới có thể cất tiếng nói, dáng vẻ và hành động cũng theo đó trở nên sống động hơn, ngay cả tuổi tác cũng trưởng thành hơn một chút. Nếu chỉ uống một hai ly rượu đầu, anh sẽ chỉ như một đứa trẻ cuộn tròn trong lòng hắn. Nhưng nếu hắn có thể uống hết nửa chai, anh sẽ giống như lúc này, có tính khí, có yêu ghét rõ ràng, tư duy nhạy bén, lấn lướt và vô cùng khó đối phó.

Chỉ tiếc là khi lượng rượu nạp vào ngày càng tăng, để đạt được cùng một trạng thái ấy lại càng trở nên khó khăn hơn.

“Tôi thấy khó chịu lắm, sao anh không thể ở nhà bầu bạn với tôi?”

Kim Tự Hồng lập tức trở nên lo lắng: “Cậu khó chịu ở đâu? Để tôi đi mời bác sĩ tới?”

Đỗ Hằng Hi giả vờ đáng thương, đưa tay day trán: “Đầu đau lắm.”

“Đã bảo cậu đừng có thức đêm đọc sách rồi mà, chỉ là một bài kiểm tra đầu khóa thôi, có gì mà phải lo lắng? Cậu đã học nhảy cóc hai năm rồi, cha cậu dù có vô lý đến đâu cũng không nên ép cậu lúc nào cũng phải giành vị trí thứ nhất.”

Đỗ Hằng Hi lập tức nhận ra Kim Tự Hồng trước mắt đang ở độ tuổi nào trong ký ức.

“Đau đầu, ngủ không ngon, lồng ngực cứ thấy ngột ngạt.”

Kim Tự Hồng do dự một chút, lát sau có phần phiền muộn nói: “Nhưng hôm nay tôi bó tay rồi, phải đi làm một số việc, đã hẹn trước cả rồi.”

Đỗ Hằng Hi nhắm mắt lại: “Vậy anh cứ đi đi, cứ để tôi một mình ở nhà, có đau chết cũng chẳng ai thèm ngó ngàng tới.”

Tiếng bước chân đầy vẻ do dự, cuối cùng người kia cũng cúi xuống, giọng nói trở nên mềm mỏng: “Thật sự khó chịu vậy à? Cậu lên giường nằm nghỉ một lát đi, tôi xuống lầu gọi điện thoại một chuyến. Yên tâm đi, tôi không đi đâu cả, hôm nay sẽ ở lại bầu bạn với cậu.” Kim Tự Hồng choàng tay qua vai hắn, khẽ dỗ dành: “Cậu phải mau khỏe lại, ngày mai còn phải đến trường nữa. Chẳng phải cậu còn định dạy tôi đọc sách sao?”

Đỗ Hằng Hi mỉm cười, gần như chẳng cần mở mắt, hắn cũng nhớ rõ như in thần thái và dáng vẻ của Kim Tự Hồng lúc này.

…

Vừa đẩy cửa phòng ra đã thấy Đỗ Hằng Hi đang một mình lẩm bẩm, bà vú già đến gọi người bị dọa cho khiếp vía, vội vàng khép cửa lại.

Lúc trở về hầu hạ tiểu thư nhà mình, khi chải đầu bà vẫn cứ thẫn thờ, mấy lần định nói lại thôi.

An Tú Tâm nghiêng đầu nhìn qua gương: “Má Lý, có chuyện gì thì cứ nói đi, ở chỗ con còn gì mà không thể nói kia chứ.”

“Tiểu thư, tôi thấy cô gia chắc chắn điên thật rồi. Cô không biết đâu, tôi tận mắt thấy cậu ấy đứng trước giá sách trong thư phòng nói chuyện. Cả cái giá đầy sách là sách, làm gì có ai ở đó, cậu ấy đang nói chuyện với ai kia chứ!”

An Tú Tâm nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương, khẽ thở dài một tiếng rồi đưa tay nhận lấy chiếc lược, tự chải mái tóc dài óng ả: “Có lẽ là má nhìn nhầm rồi.”

“Không thể nào, tôi cũng chưa đến mức mắt quáng gà như vậy.” Ngừng một lát, bà lại lo lắng nói tiếp: “Dạo gần đây, cô gia uống rượu ngày một nhiều, cứ như bị nghiện vậy, cả ngày lúc nào cũng say khướt, cứ thế này mãi thì làm sao chịu cho thấu?”

An Tú Tâm cũng chẳng biết làm sao: “Má đừng quản mấy chuyện đó nữa, con nói trước mặt anh ấy cũng chẳng có trọng lượng gì. Má cũng biết đấy, tình cảnh cha con hiện giờ như thế này, anh ấy đối với con cũng chẳng phải là tình ý, cùng lắm chỉ là sự áy náy thôi. Những gì con có thể làm hiện giờ, chẳng qua là để cha con có thể an hưởng tuổi già không phải lo âu gì nữa.”

Bà vú già nhìn cô với ánh mắt đầy thương xót: “Tiểu thư, cô thật không đáng chút nào.”

Sau khi căn nhà mới thuê được dọn dẹp và trang hoàng đơn giản xong xuôi, Đỗ Hằng Hi dẫn theo hai, ba người hầu dọn sang đó ở.

Hoa Ba Lan trong vườn đã sắp qua mùa, héo tàn không ít, nhưng trong không khí vẫn còn vương vấn mùi hương thanh khiết, tao nhã.

Đỗ Hằng Hi không phải kẻ ngốc, cũng chẳng phải thực sự sắt đá, hắn đương nhiên hiểu rõ những đóa hoa phủ đầy sân này đại diện cho điều gì. Sự quyến luyến sâu đậm mà Kim Tự Hồng dành cho mình khiến hắn vừa có chút vui mừng, lại vừa nảy sinh nỗi sầu muộn khôn nguôi.

Hắn ngồi tựa nghiêng vào thân cây, tay xách một chai rượu, thi thoảng lại nhấp một ngụm. Hắn muốn giữ mình trong trạng thái ngà ngà say, đủ để không mất đi ý thức, nhưng cũng không đến mức hoàn toàn tỉnh táo.

Kim Tự Hồng lúc này hiện ra trong dáng vẻ của một học trò nhỏ, ngồi xếp bằng trên thảm cỏ. Đôi bàn tay anh thoăn thoắt, rất nhanh đã dùng lá cỏ tết cho hắn một con cào cào. Trên mặt đất, một đội quân cào cào đã được xếp ngay ngắn thành hàng. Anh giơ cao con cào cào vừa làm xong đưa đến trước mặt hắn: “Vân Khanh, cậu xem con này thế nào? Có điều kích thước hơi nhỏ một chút, cậu thấy nó có thể đảm nhận vị trí gì?”

Đỗ Hằng Hi rũ mắt nhìn vào người bạn thanh mai trúc mã đang ở trước mặt, ánh mắt vốn lạnh lùng bỗng chốc trở nên dịu dàng đến lạ. Hắn đặt chai rượu xuống, đưa tay ra như muốn đón lấy món đồ chơi bằng cỏ ấy, giọng nói khản đặc vì hơi men: “Nhỏ thì làm liên lạc viên đi, chạy cho nhanh.”

Hắn dừng lại một chút, nhìn sâu vào đôi mắt trong trẻo của đứa trẻ trước mặt, khẽ mỉm cười nói tiếp: “Tự Hồng, anh tết khéo thật đấy. Ngày trước… nếu tôi không ép anh học chữ, có phải anh sẽ vui vẻ hơn không?”

Cơn gió nhẹ thổi qua, làm những cánh hoa cuối mùa rụng lả tả trên vai áo hai người. Đỗ Hằng Hi biết rõ đây chỉ là một mảnh ký ức vụn vỡ được thêu dệt từ men rượu, nhưng hắn thà cứ mãi đắm chìm trong cái lồng giam dịu dàng này, còn hơn phải đối mặt với thực tại hoang lương ngoài kia.

Đỗ Hằng Hi nheo mắt nhìn qua đám quân đội cỏ trên mặt đất, cười khẩy một tiếng rồi lại ngửa cổ dốc thêm một ngụm rượu: “Hải lục không quân đều đủ rồi đấy, tết thêm cái bộ tư lệnh đi.”

Kim Tự Hồng nghiêng đầu nhìn bãi cỏ, sau đó ra vẻ tâm phục khẩu phục gật đầu: “Cũng được, cậu đúng là thông minh thật.”

Đỗ Hằng Hi nhìn anh thêm một lúc, rồi đột ngột đứng thẳng dậy, bước chân loạng choạng đi vào trong lầu, bỏ mặc người kia một mình ngồi lại giữa sân.

Chẳng biết vì sao, đôi khi nhìn Kim Tự Hồng quá lâu, hắn lại nảy sinh một cảm giác nghẹt thở. Giống như bản thân đang cô độc chìm sâu xuống một vùng biển không đáy, mặt trời nhìn qua làn nước tuy chói lòa nhưng lại đau đớn và hư ảo, vỡ vụn thành từng mảnh rồi dần xa tầm với.

Ngày thứ hai sau khi Đỗ Hằng Hi dọn sang chỗ ở mới, Mã Bác Chí đã đến thăm.

Vì Đỗ Hằng Hi hiện giờ đang có việc cần nhờ vả, giao thiệp thường xuyên, nên mối quan hệ giữa hai người ngày càng thân thiết. Dinh thự của Mã Bác Chí thường xuyên tổ chức các buổi đánh bạc, khiêu vũ, và anh ta thường mời Đỗ Hằng Hi tham gia, thuận lợi lôi kéo hắn vào vòng tròn xã giao của mình.

Đỗ Hằng Hi từ trên lầu đi xuống, vẫn còn khoác bộ đồ ngủ, thần sắc hoảng hốt ngước nhìn anh ta một cái rồi chậm chạp gật đầu. Hắn như kiệt sức, phải vịn vào ghế mới ngồi xuống được, dáng ngồi cũng nghiêng ngả hệt như không có xương sống.

Mã Bác Chí diện bộ Tây phục bảnh bao, nhưng tay lại xách một chiếc lồng chim chạm trổ tinh xảo. Sau khi chào hỏi, anh ta vểnh cằm, chu môi phát ra tiếng tặc tặc để trêu đùa hai con chim nhỏ đang đậu trên giá.

Hai con chim có bộ lông rực rỡ, trên đỉnh đầu có mào lông nhỏ, nhìn giống hệt nhau như đúc từ một khuôn. Có điều một con thì linh lợi hoạt bát, con còn lại thì cánh hơi rũ xuống, vẻ mặt có chút mệt mỏi chán chường.

Đỗ Hằng Hi thấy bộ dạng trêu chim của anh ta rất buồn cười, lười biếng nở nụ cười hỏi: “Anh xách hai con chim đến đây làm gì?”

Mã Bác Chí đưa chiếc lồng về phía hắn: “Dĩ nhiên là tặng cậu rồi.”

“Tặng tôi thứ này làm chi?”

“Cậu chuyển nhà mới, tôi cũng chẳng biết tặng quà gì cho hợp. Thấy chỗ này trống trải lạnh lẽo quá, chi bằng treo hai con chim dưới hiên, nghe tiếng hót cho nó thêm phần náo nhiệt, không phải sao?”

Đỗ Hằng Hi một tay chống cằm: “Tôi không có nghiên cứu về chim chóc, hai con này là giống gì?”

Mã Bác Chí lập tức hào hứng hẳn lên: “Đây là giống bách linh. Tục ngữ có câu ‘lông mày của họa mi, đôi chân của bách linh’, cậu xem hai con này đi, chân cao lộ khuỷu, lông cánh trắng muốt bóng bẩy, vân rõ nét, chân mày trắng rộng, đều là những phẩm tướng hiếm có khó tìm đấy.”

Đỗ Hằng Hi chỉ tay vào một con trong số đó, nhạt giọng nói: “Đã là bách linh thì ít ra cũng phải hót vài tiếng chứ? Nhưng tôi thấy con này im hơi lặng tiếng, lại còn ủ rũ thế kia, e là mắc bệnh đã lâu, chẳng mấy chốc sẽ bỏ mạng cho xem.”

Mã Bác Chí thần bí nháy mắt một cái: “Đỗ lão đệ, cái này thì cậu không hiểu rồi. Con chim này tuy dáng vẻ bình thường, nhưng tiếng hót lại nhu hòa cao vút, gọi là tiếng trời cũng chẳng quá lời. Chỉ là nó hơi đặc biệt một chút, nhất định phải dùng đến một vài thủ đoạn hỗ trợ mới được.”

Anh ta lấy từ trong ngực ra một cái túi gấm nhỏ màu nâu, múc ra một ít cao màu đen, sau đó xin Đỗ Hằng Hi một ly nước sạch, hòa tan ra rồi cho con chim đang ủ rũ kia uống. Con chim đó quả nhiên nhanh chóng khôi phục tinh thần, lông cánh rũ sạch vẻ mệt mỏi. Mã Bác Chí trêu nó vài cái, nó liền bắt đầu cất cao tiếng hót. Tiếng hót quả nhiên giống như một bản nhạc ưu mỹ, lanh lảnh và biến hóa phức tạp, khiến Đỗ Hằng Hi được mở mang tầm mắt, thỏa thuê thính giác.

“Quả nhiên rất khá, vậy còn con kia thì sao?”

“Con này từ xưa đến nay vốn không biết hót.”

“Vậy nó có tác dụng gì? Tại sao lại phải nhốt hai con chung một chỗ?”

“Người bán chim không chịu tách ra mà. Tuy nó không biết hót để mua vui cho người ta, nhưng dù sao phẩm tướng cũng không tệ, hơn nữa, nó còn có một điểm đặc biệt,” Mã Bác Chí mỉm cười, anh ta nhấc hai con chim khỏi giá, để chúng đậu trên ngón tay mình: “Đỗ lão đệ, cậu có phát hiện ra điểm gì khác biệt không?”

Đỗ Hằng Hi nhíu mày quan sát một hồi, không thấy có gì bất thường, cho đến khi ánh mắt di chuyển đến chân chim, hắn mới bàng hoàng nhận ra, hai con chim này không hề có dây xích buộc chân, cũng chẳng có lồng nhốt, vậy mà chúng lại vô cùng ngoan ngoãn, thủy chung không hề bay đi. “Chim này được thuần dưỡng tốt quá, đã hoàn toàn mất đi dã tính rồi.”

Mã Bác Chí hất tay một cái, hai con chim vỗ cánh bay một vòng trên không trung rồi lại đáp xuống giá. Chỉ có con chim xinh đẹp kia là đáp xuống muộn hơn, nó chao lượn giữa không trung hồi lâu như còn luyến tiếc, sau đó mới hạ cánh. Vừa đáp xuống, nó đã nhảy lại gần, dùng mỏ tỉ mẩn rỉa lông cho con kia, con còn lại cũng cúi đầu tựa sát vào, hai con chim giao cổ líu lo thầm thì, vô cùng thân mật.

“Thực không giấu gì cậu, hai con chim này từ nhỏ đã cùng ăn cùng ở, sớm tối không rời, tình phần vô cùng sâu nặng. Nếu cậu tách chúng ra, chúng sẽ tự bỏ ăn bỏ uống cho đến chết. Nhưng nếu để chúng ở cạnh nhau, sức sống lại cực kỳ mãnh liệt, có ý chí sinh tồn rất mạnh.”

“Vậy tại sao không dùng xích sắt khóa lại?”

Mã Bác Chí lắc lắc thứ đồ trong túi gấm của mình: “Bởi vì nếu không được uống loại thuốc này định kỳ, con chim biết hót kia sẽ không thể sống nổi. Chim cũng như người vậy, vô cùng thông minh, tự nhiên sẽ biết mình nên làm thế nào.”

Đỗ Hằng Hi tỏ tường gật đầu, hắn đứng dậy nhận lấy lồng chim từ tay Mã Bác Chí. Nhìn hai sinh vật nhỏ bé yếu ớt với bộ lông xù mềm mại, thứ sinh linh nhỏ tới mức chỉ cần gộp bàn tay lại là có thể vỗ chết, hắn lẩm bẩm tự nói: “Phải rồi, nếu lòng đã có vướng bận thì chẳng cần đến sự trói buộc ngoại thân. Chung quy vẫn là chim trong lồng, vật trong lòng bàn tay, không hình không vết, tự nhốt mình vào lồng giam tâm tưởng, dù có cơ hội cũng chẳng thể có được tự do.”

Hắn mím môi, cúi người đặt giá chim lên bàn trà: “Đa tạ món quà này của anh, có chút ý vị, tôi rất thích.”

Mã Bác Chí thong dong cười đáp: “Cậu thích là tốt rồi.”

“Thứ anh vừa cho nó ăn là gì vậy?”

Mã Bác Chí đưa túi gấm qua: “Cậu xem là biết ngay.”

Đỗ Hằng Hi đón lấy, cúi đầu ngửi một cái, sắc mặt đột ngột biến đổi. Hắn vung tay ném thẳng cái túi vào mặt Mã Bác Chí: “Sao anh lại mang thứ này đến chỗ tôi! Vứt mau!”

“Chuyện này không thể trách tôi được, chim bán dưới chân cầu Thiên Kiều đa phần đều như vậy.” Mã Bác Chí liên tục kêu oan: “Kẻ bán chim sẽ chọn ra một con có thiên phú tốt nhất trong cả lứa, từ nhỏ đã dùng nước pha cao thuốc phiện để nuôi lớn, khiến con chim nhiễm phải thói quen nghiện ngập. Những kẻ chơi chim đa số đều có thói quen hút xách, mà con chim đã có cơn nghiện một khi ngửi thấy mùi khói thuốc trên người chủ sẽ hót vang không ngừng. Cứ thế, người chơi chim sẽ tưởng rằng mình đã gặp được con bách linh hay nhất rừng xanh. Nếu không phải tôi quen thân với gã bán chim đó, gã cũng chẳng nỡ tiết lộ bí mật này cho tôi đâu. Con chim này cậu mua về nhà, không quá hai ngày là chết chắc!”

Đỗ Hằng Hi nghe xong lời giải thích, sắc mặt vẫn xanh mét như cũ, nhìn cái túi gấm chứa thứ kia chẳng khác nào nhìn loài rắn rết hổ dữ.

Mã Bác Chí cẩn thận bồi thêm nụ cười cầu hòa: “Nếu cậu đã không thích thì cứ vứt đi là được, vốn dĩ tôi cũng chỉ mua về giải khuây thôi, chẳng tốn mấy đồng. Loại đồ chơi này ở nhà tôi đầy ra ấy mà, cũng chỉ là vật tiêu khiển thôi.”

Đỗ Hằng Hi quay đầu nhìn cái giá chim đặt trên bàn trà, một lúc sau, giọng nói cứng nhắc vang lên: “Thôi được rồi, cứ để đó đi, Dù sao cũng là hai mạng sống.” Từ khi trở về với những ngày tháng hòa bình, hắn đặc biệt không muốn tạo thêm sát nghiệp, mùi tanh nồng của máu chỉ khiến hắn thêm rùng mình run rẩy.

Nói xong, hắn kéo lê thân thể nặng nề mệt mỏi quay lại ghế ngồi xuống: “Còn chuyện gì nữa không?”

Mã Bác Chí thả lỏng đôi chút, nói tiếp: “Hôm nay câu lạc bộ An Phúc có hoạt động, tôi đặc biệt đến đây để mời cậu.”

Đỗ Hằng Hi vốn chẳng mặn mà gì với mấy hoạt động xã giao này, nhưng trong tầm mắt mờ ảo của hắn, Kim Tự Hồng đang ngồi xổm trước bàn trà, vươn ngón tay trêu đùa hai con chim nhỏ. Nghe thấy vậy, anh bỗng quay đầu lại nhìn Đỗ Hằng Hi với vẻ đầy hiếu kỳ: “Vân Khanh, người này nói đó là nơi nào vậy? Tôi chưa được đi bao giờ.”

Đỗ Hằng Hi chẳng còn cách nào khác, đành quay sang Mã Bác Chí: “Được, anh đợi tôi ngoài cửa, tôi lên lầu thay bộ quần áo.”

Mã Bác Chí hớn hở nhận lời, đưa mắt nhìn theo bóng lưng Đỗ Hằng Hi lên lầu cho đến khi khuất hẳn. Sau đó anh ta nheo mắt, đắc ý vắt chân chữ ngũ, đưa mắt quét một lượt căn phòng khách đơn sơ trống trải này. Vì quá tồi tàn nên chẳng có món đồ trang trí nào đáng để ngắm nghía, cuối cùng ánh mắt anh ta lại dừng trên hai con chim nhỏ. Thực ra anh ta cũng không hiểu lắm tại sao Bạch Ngọc Lương lại bảo anh ta mang đôi chim này tới đây.